El insolidario

            Entre los que más estimo de mis clichés tempranos, destacan los de mi primera visita a Roma, de la que el pasado mes de julio se cumplieron treinta años. Y no es por su calidad precisamente por lo que sobresalen entre el resto de mis negativos más antiguos. Antes al contrario, son imágenes que técnicamente dejan mucho que desear. Pues, pese a que llevaba haciendo fotos con vocación de trascendencia desde mediados los 70, las prisas y dispersiones de la adolescencia me impidieron acercarme la toma de vistas con todo el rigor que ésta requiere. De modo que ignoraba normas como una referente a la velocidad de obturación. Esa que reza que, con una lenta, inferior a 1/60 de segundo, se impone montar la cámara en el trípode so pena de sacar las fotos movidas.

            Esto es algo que permanece inalterable incluso ahora, que la fotografía digital ha acabado con todos los procedimientos de ampliación y revelado de la analógica. De modo que entonces, en el 83, cuando reduje hasta 1/30 la velocidad de obturación porque con ella se puso verde el led del visor de la cámara, que no subí al trípode, retraté movidos a mis compañeros en mis primeros pasos por el Trastevere.

Leer texto completo »

Publicado el 5 de septiembre de 2013 a las 17:45.

            Ya sabía de esa jovial peregrinación que lleva a tantos alucinados a la tumba de Jim Morrison. Pero no acaba de ubicar la legendaria sepultura en el cementerio del Père-Lachaise hasta que Jesús Ferrero me recomendó la visita a esta necrópolis en la primavera de 2000. Recuerdo que ya hacía las maletas para mi viaje de aquel año a París cuando le llamé para preguntarle la dirección de la librería Shakespeare & Company. Quería hacerme en ella la debida foto. Al volver a Madrid tenía la instantánea que da fe de que estuve en el establecimiento fundado por Silvie Beach, quien como es sabido, en 1922, editó por primera vez el Ulises, de James Joyce. Pero las imágenes de las que me sentía más satisfecho eran las del Père-Lachaise. Pues en la toma de éstas, que no de aquélla, hallé la mayor expresión de esa comunión con mi mitología que siempre me lleva a París.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de julio de 2013 a las 13:15.

            Puesto a fotografiar paisajes, como al común de los mortales, me interesan los que obedecen a un orden que considero estético. Pero también los que lo hacen a mi orden mítico. Formentera -cuya plaza de San Francisco muestro en la primera vista, fechada en agosto del 98- forma parte de mi mitología personal desde que, allá por el remoto año 73, escuché por primera vez Formentera Lady, la pieza que King Crimson dedicó a la Pitiusa menor en su álbum Islands (1971).

            Ya en el 76 tuve oportunidad de leer en mi queridísima revista Star la serie que Pau Malvido dedicó al underground barcelonés bajo el título genérico de Nosotros los malditos. Sí señor, la misma que en 2004 Anagrama dio a la estampa en forma de libro. Tiempo habrá para hablar de todas las iniciativas de Producciones Editoriales -que amén de responsables del Star, que se llamaba, fueron los primeros editores españoles de Jack Kerouac, William Burroughs y Hunther S. Thompson en su inolvidable colección Star Books- recogidas al cabo de los años por el sello de Jorge Herralde.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de diciembre de 2012 a las 09:30.

Paisanaje III (la gente)

            Ya va para treinta años que reúno algunos de los clichés de los que me siento más orgulloso bajo el lema de Paisanaje. No hace falta ser el doctor Freud -o el doctor Jung que al representar la heterodoxia frente a la ortodoxia de Freud reviste un mayor interés, ahora que ya empezamos a estar de vuelta de esos dos pilares del siglo XX que fueron Marx y Freud- para comprender la estrecha relación que guarda mi misantropía con mi afán de retratar a los paisanos, a la gente, sin que ellos lo adviertan.

            Ése fue el caso del parisino que espera la llegada de un coche bajo la lluvia en la imagen que abre este asiento. Fue el primer tipo al que retraté en mi tercera visita a mi amada París, allá por el año 2000. Yo estaba sentado en el autobús que nos llevaba a Cristina -cuyo reflejo aparece en el espejo retrovisor- y a mí al hotel.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de noviembre de 2012 a las 08:30.

Paisanaje II (Los viajes)

            En realidad, los negativos más antiguos que conservo son diapositivas -el mítico Kodachrome de antaño- y datan de 1980. Tomados con mi vieja Zenit, mi primera SLR de 35 mm., muestran escenas de mi primera visita a Londres. Con esa misma cámara rusa, cuyo principal atractivo consistía en ser muy económica mediados los años 70, cuando la fotografía aún estaba por democratizar y todo en ella era muy caro, también había impresionado negativos propiamente dichos de mis compañeros de clase y amigos del barrio. Pero su escasa calidad artística me hizo desdeñar aquellos primeros clichés de los años 75 y 76. Ahora, que estimo mucho más el valor testimonial que artístico de mis fotos, me arrepiento sobremanera de aquel arrebato que me hizo desprenderme de aquellas tempranas instantáneas.

            Así las cosas, mis primeras fotos ya conciernen a un viaje. Aunque en el primero a París no llevé la cámara porque me daba vergüenza delatarme como un turista -tenía veinte años-, el principal atractivo que tiene para mí el viaje es la toma de vistas.

            No hay duda de que la fotografía viajera está mucho más próxima al paisaje que al paisanaje. Pero yo, no obstante mi natural misantropía, me quedo con el paisaje horadado por el paisanaje. Buen ejemplo de ello es esta escena de los Campos Elíseos que abre este asiento. Está tomada desde el ventanal del un bar de una de las calles adyacentes. Fechada en mi visita a París del año 2000, muestra a unos parisinos volviendo a casa tras el trabajo. En aquella ocasión me desquité de los rubores de la primera visita tomando instantáneas a diestra y siniestra, amén de una pequeña grabación en video de todos los lugares visitados. Vuelvo a esos video 8 con frecuencia.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de octubre de 2012 a las 14:15.

Paisanaje I (los rodajes)

           A medida que ha ido pasando el tiempo, que es como todo se aclara, he comprendido que mi cinefilia y mi afición a la fotografía guardan entre sí una relación mucho menor de la que imaginaba. Es cierto que en la revista Arte fotográfico, mediados los años 70, las primeras críticas sobre las cintas de Fellini que leí compartieron el mismo espacio que los artículos dedicados a dar noticia de las nuevas emulsiones, ópticas, procesos de revelado... todos esos asuntos, en fin, que ahora estimo tanto como el resto de las cosas que aprendí con avidez cuyo conocimiento hoy no tiene utilidad alguna.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de septiembre de 2012 a las 17:30.

            Desde que reparé por primera vez en ellas, una de las cosas que más me maravillan son las ironías del destino. Asisto en los últimos meses a una de estas paradojas, en la que se confunden el final de una ilusión con la satisfacción de un deseo. He de reconocer que la suma de uno y otra es una de las pocas dichas que me depara nuestro infausto tiempo.

            El lector habitual de estos apuntes ya sabe que la actual coyuntura me ha obligado a vender mi laboratorio fotográfico y mis cámaras más preciadas. Es como si la crisis se hubiera llevado mi afición a la fotografía analógica, escribía en uno de los últimos asientos de esta bitácora. Se puso así fin a una ilusión que se remontaba a 1975, cuando dio comienzo mi inquietud fotográfica y tuvieron lugar mis primeros descubrimientos de la imagen latente en el negativo y en el papel fotográfico. Asistir a ese ennegrecimiento de la sales de plata mediante la acción de revelador, el milagro de la fotografía analógica, fue una ilusión incólume durante mis treinta y seis años largos de cuarto oscuro.

Leer texto completo »

Publicado el 4 de septiembre de 2012 a las 11:45.